梅七出生在磨盘山的大磨盘中。当时狂风暴雨，梅七的眼睛本能地躲避雨水的击打，后来，他的眼珠就会下意识地转圈，引来生人的侧目。
梅七的奶奶家是从遥远的地方转到磨盘山的，母亲年轻时就梦想着"转出去"。青春时节，遇到从省城下放来的过耀民。母亲不顾道德的羁绊，生下梅七，后与继父胡金一起把梅七养大。上初中的时候，梅七跟着继父胡金，走出磨盘山，投靠生父，打工挣钱，几乎所有出体力的活都干过，遭遇各色人等、各种凶险和沟坎。
母亲临别的交代是："出去了就别回来！"
怀着类似赎罪和改变现实的想法，母亲给磨盘村的家家户户送春仔花，终因病魔缠身，从大磨盘上滑向深渊；胡金因为想"挣一笔大钱"，跟人打赌搬砖，从楼梯上摔下去，面临残疾，在医院服药自尽；妻子是医生，多年劳模，因为答应为病人买特效药，赶上股灾、母亲去世，阴差阳错，成为贪腐的典型，不堪其辱，吞服了大量降压药......
父亲早年收养的哥哥即使跌入人生低谷，依然瞧不起梅七。女儿赴澳洲留学，剩下梅七一个人。他每天绕着医院的围墙转，遇到一条流浪犬，遇到一个道士，诱发了买彩票的冲动。一日，梅七狂喊"我中大奖了！"被送往戒毒、戒赌、戒色、戒彩的"四书院"。在四书院，梅七遇到了与他有过交集的三个男人，他们回忆往事，"清洗记忆"，各自忙着此生的精神升华与寄托。
最后梅七携女儿、初恋情人和未来的女婿回到磨盘山创业。磨盘山今非昔比，早已是旅游胜地。事情并不一帆风顺，原有的资金出现断裂，新任村主任拒绝给梅七一家"村民待遇"。当年的两代村书记、梅七的舅家人和一些村民闹腾起来。二舅在会场过于激动，栽倒在地，惊起满树的鸟雀。
show more
